«В среду мы отмечали один из самых важных, не побоюсь этого слова, исторических событий в жизни ФК «Барселона»: мы попрощались с тренером и вспомнили группу футболистов, которые были знаменитыми. Но все это уже в прошлом, теперь это история».

Хосеп Луис Нуньес, президент ФК «Барселона», день после памятного матча Кройффа

«Есть много людей, которыми руководит страсть править людьми. Но чтобы эта страсть процветала во всей полноте, должны существовать благоприятные социальные обстоятельства, которые не всегда случайны, но в тех редких случаях, когда они встречаются, они гарантируют, что эта страсть перерастает в самостоятельную силу».

Грегорио Мараньон

Благодарности

Хотя эта книга не является официальной историей ФК «Барселона» и не претендует быть таковой, я в долгу перед клубом из-за сотрудничества, предложенного им в период моих исследований и написания до и в период столетия клуба. «Барса» - прошлая и настоящая - щедро ответила на мои запросы о доступе к архивным материалам, стадиону и просьбах об интервью.

Я особенно благодарен Николау Касаусу и Жауме Паресу, Жауме Собрекесу и персоналу библиотеки, а также Рокардо Майшенсу, Доминго Гарсия, их секретарям и другим членам пресс-службы и информационного отдела.

Я считаю себя удачливым, потому что два ключевых участника истории клуба последних трех десятилетий - Хосеп Луис Нуньес и Йохан Кройфф - по одиночке согласились дать интервью для написания этой книги.

Альфонс Годаль, Жоан Лапорта и Армандо Карабен из «Голубого Слона» также были достаточно полезны, предоставив альтернативный взгляд на некоторые современные события.

Идея проекта возникла в процессе узучения мной Каталонии, из моего интереса к карьере Диего Марадоны - темы моей предыдущей книги - и из идеи моих лондонских редакторов, Пенни Филлипса и Дэвида Рейнольдса, вернувшихся после первого визита на «Камп Ноу» невероятно вдохновленными! Исследование приняло обороты в Барселоне благодаря поддержке Глории Гутьеррез из книжного агентства «Кармен Бальселлс» и моих редакторов в Анаграма и Эмпуриес.

В Барселоне, Мадриде, Буэнос-Айресе, Лондоне, Амстердаме и Манчестере было много людей, согласившихся дать интервью. Некоторые из этих имен были упомянуты в этой книге, в то время как другие предпочли остаться неизвестными. Я хотел бы особенно отметить следующих людей в порядке важности и старшинства: Карлоса Тускетса, Куки Сарриаса, Рикардо Хугета, Анхеля Мюра, Хосе-Мария Мингуелла, Дионисио Хименеса, Жауме Ллаурадо, Хосе Ариоля Комаса, Жауме Роселя, Долорес и Марти Анклада, Раймона Карраско, Стива Арчибальда, Антонио Франко и Эдвина Уинкелса (среди прочих в El Periodico), персонал Marca, Expansión, а также El Mundo Deportivo, Sport, El País и La Vanguardia. Эдуард Боэт и его команда в TV3 всегда были источником помощи и вдохновения, несмотря на их невероятно загруженное расписание. Мои личные воспоминания были возбуждены персоналом Yorkshire TV, которые создали видео.

Специальное спасибо семье Уитти и Сью О'Коннелл за то, что поделились своей семейной историей, Саймону Куперу, Тому Бёрнсу, Карлосу Оппе, Тоно Масоливеру и Патрику Бакли - моей официальной «команде советников» - за их критику и мысли, и Гари Линикеру, Терри Венейбелсу, Бобби Робсону, Хорди, Хуго, Хенку, Лео и Консуэлло за их дополнительные английские, голландские и итальянские наблюдения.

В Лондоне Дэвид Снэддон, Питер Чик, Бавна Пател, Педро Дас Гупта и Нил МакДональд из отдела библиотеки и исследований Financial Times с терпением и радостью отвечали на мои запросы, так же как и мой секретарь Шах Чаудури. Дэвид и Самиа Гарднер, Мария Лаура Авиньоло, Джон Мэйсон, Патрик Харверсон, Ним Казуэлл, Чарльз Моррис, Дэвид Уайт, Ричард Адамс, Роберт Грэм и Алан Пайк были друзьями и коллегами, поддерживавшими меня все это время. Еще раз спасибо редакторам и руководству FT: Ричарду Ламберту, Эндрю Гоуерсу, Лионелю Барберу, Нику Тимминсу и Робину Поули за предоставление мне достаточного времени для написания еще одной книги.

Мой агент в Лондоне Кэролин Доней всегда была готова дать совет и оказать помощь, также как и Моника и остальные в Блумсбери. Люблю и ценю Джулию и Мириам за то, что они пожертвовали множеством выходных, за их дружбу и за то, что помогли мне восстановиться в конце.

Предисловие

Это история и анатомия Футбольного Клуба «Барселона», одного из самых почитаемых спортивных сообществ, являющегося страстью многих людей во всем мире.

Ни один спортивный девиз не является более точным, чем девиз клуба Som més que un club. «Барса», как любя называют клуб миллионы фанатов во всем мире, добилась многих успехов дома и за рубежом, но преданность и популярность, которых добился клуб за многие годы, связаны не столько с успехами на футбольном поле, сколько с превращением клуба в мощный символ политической и культурной идентичности.

Fin de siècle Испании, 1898, мог означать конец имперских мечтаний, но не для каталонцев, привыкших за многие годы к поражениям и унижению, для которых этот год стал поворотным моментом. Начало 20-го столетия обозначило возрождение города, как одного из предпринимательских центров Европы, с появлением футбольного клуба, обоснованно гордого своим именем. Рост «Барсы», как успешного игрока, продемонстрировал культурное и политическое возрождение региона внешнему миру, в то время как клуб развивался в самый почитаемый символ каталонского национализма и выражения гражданских прав народа Каталонии. Репрессированный в период диктаторства генерала Примо де Риверы в 1920-х и во время правления Франко, клуб стал оружием мощной коллективной идентичности, одновременно неприемлющего диктаторства и гордого за спортивный язык и самовыражение, прорвавшееся за изолирующие границы Испании в Европу и мир.

Эта книга, как и сама «Барса», больше, чем просто о футбольном клубе. Она идентифицирует и описывает некоторые из самых величайших моментов футбольной истории, написанных набором суперзвезд. Но её главная цель - проследить и рассмотреть человеческую драму, окружающую эволюцию «Барсы», как политического и социального феномена, опираясь на показания ключевых свидетелей, чтобы оживить историю коллективного опыта.

Эта книга начала формироваться многие годы до того, как она была написана. Я родился в Мадриде во время режима Франко. Дом моего дедушки, где я провел мое раннее детство, находился на той же улице, что и стадион «Сантьяго Бернабеу», но я никогда не был фанатом «Реала Мадрид». Когда я рос, я все больше осознавал ассоциацию клуба с режимом Франко, и я чувствовал, что не мог разделить его политические взгляды. Позже, когда я начал ходить в школу в Англии, я проводил мои семейные праздники в Каталонии, регионе в Испании, где было запрещено открыто говорить на родном языке и размахивать своими флагами. Я был вовлечён в те редкие аспекты местной культуры, разрешенные режимом: обучался танцам sardana на выходных и позже следил за «Барсой» по телевидению. В конце концов, я стал фанатом «Барсы» по той же самой причине, что я не стал поклонником «Реала» Мадрида - из-за политики.

Момент, когда я понял, что этот клуб означал для каталонцев и для демократии в целом, наступил, когда я работал над документальным фильмом для Yorkshire TV о новой Испании, формирующейся после смерти Франко. Одни из самых трогательных сцен, которые мы сняли, были уличные демонстрации с растущим требованием самоуправления, но ни одно событие не поразило меня так, как матч между «Барсой» и «Атлетиком» Бильбао на стадионе «Камп Ноу», заполненным каталонцами и басками, размахивающими национальными флагами и распевавшими песни и слоганы, запрещенные с конца испанской Гражданской Войны в 1939 году. «Атлетик» вел вперед их капитан, вратарь Ирибар, который открыто вел кампанию против нарушений прав человека и за освобождение политических заключенных. У «Барсы» был свой герой в лице одного из величайших футболистов всех времен Йохана Кройффа. Это было не опиумом масс, а чистым адреналином, страстью, неповинующейся и хранимой где-то глубоко внутри, заставляющей тебя радоваться жизни. С тех пор «Камп Ноу» «Барселоны» стал магнитом для меня.

Прежде чем начать писать об ФК «Барселона», я подметил замечание, сделанное много лет назад каталонским автором и фанатом «Барсы» Мануэлем Васкесом Монтабланом о том, что многое из того, что было написано о клубе в своей стране, было интроспективным, почти навязчивым в своей непоколебимой слепой верности предмету, некритичной в своей преданности, как ребёнок, играющий снова и снова с той же самой игрушкой.

Исходя из своего рождения, образования и воспитания, я думаю, что я могу взглянуть на «Барсу» с другой точки зрения. Моё уважение к клубу и признание его места в мировом футболе и его культурной и политической важности не означают, что смотрю на этот феномен без критики. Я не считаю «Барсу» более священной, чем любой политик, король или какое-либо другое созданное человеком объединение, а скорее объектом серьезного исследования и комментария. Я также надеюсь, что по ходу книги я сломаю некоторые табу и опишу историю, какой она была на самом деле, а не такой, какой люди хотели бы её видеть. С этой точки зрения, я надеюсь, что эта книга будет интересна не только футбольным фанатам, но и читателям, которые никогда в жизни не были на футбольном матче.

Продолжение следует...